27 diciembre: San Juan evangelista

Liturgia

          Celebra hoy la liturgia el día de San Juan, el apóstol y evangelista del 4º evangelio. El discípulo que vivió más y que no murió mártir. El que gozó una vejez de recuerdos íntimos sobre el Maestro, y trasmitió el núcleo mismo de su enseñanza: el amor de los unos para los otros.

          La liturgia recoge hoy el comienzo de su 1ª carta (1-4) en la que vive la emoción de haber tocado y palpado al Verbo de la Vida (“la Palabra de la Vida, porque la Vida se hizo visible”). Con un regusto inmenso declara que nosotros la hemos visto… ¡Tantos tiempo conviviendo con Jesús, y ahora ya evocado desde las alturas de la fe! Ya no es sólo Jesús. Ya, desde las alturas de sus muchos años, Juan goza con haber convivido con la misma Palabra de la Vida, el Verbo de Dios. Y quiere que esa experiencia suya sirva a todos para vivir unidos y para que tengamos alegría completa.

          El evangelio, también de Juan (20, 2-8) narra el momento en que María Magdalena ha venid alarmada porque “se han llevado el cadáver de Jesús”. Simón y “el otro discípulo” sienten la necesidad de cerciorarse de la realidad y salen hacia el sepulcro. El otro discípulo, más joven que Pedro, corre más, pero tiene la delicadeza de no entrar antes de que llegue Simón. Eso sí: constata dos cosas muy extrañas: la losa está descorrida, pese a los sellos del gobernador; y lo que puede observar es que las vendas están por el suelo.

          Pedro entró conforme llegaba y entonces entró el otro. Y quedaron en silencio y observaron sin mediar palabra: el cuerpo de Jesús no estaba, Las vendas habían quedado plegadas (caída la parte superior sobre la inferior) [es el otro sentido que se da a ese estar “por el suelo”, y expresaría muy bien el sentido de unas vendas o sudario que se ha plegado al esfumarse el cuerpo que había estado cubierto por ellas].

          El “otro discípulo” vio lo que vio y se le encendió la fe. Nadie se había levado desnudo el cuerpo del Señor (no tenía sentido), y Jesús había anunciado muchas veces que resucitaría al tercer día. Por tanto, ¡es que ha resucitado!

          ¿Por qué Juan no nombra al “otro discípulo” con su nombre propio. Conociendo el estilo de Juan es muy posible concluir que pretendió extender aquella experiencia a TODO OTRO DISCÍPULO que se acerca al evangelio y tiene allí que “ver y creer”, porque ahora toca ya entender la Escritura: que Él había de resucitar de entre los muertos.

          No perdamos comba en el misterio que nos embarga estos días: el de los hechos que siguieron al nacimiento de Jesús en Belén.

En Belén, María descansa como descasan las madres: que no duermen durmiendo sino velando. José se salió a su puesto de vigía, cruzó el bastón en la puerta (como era costumbre de pastores para que nadie entre o salga sin ellos enterrase, y se quedó en el duermevela típico de una situación así. No lo dejé solo. Y aunque reconozco que yo no paraba en mi ir y volver de la puerta al pesebre, y así entraba y salía, también llegué a dormitar.

José levantó de pronto la cabeza y aplicó el oído. Venía alguien. Y más de uno. Escuchaba conversaciones e intuía un grupo. José se puso de pie. No podía estar sentado como si nada. Tenía que hacer acto de presencia, a la vez que cuidó no avivar la pequeña hoguera que le calentaba. Era mejor pasar desapercibido.

Pero quien fuera, venía derecho a ellos. Tuvo miedo y pidió ayuda a Dios. Cuando llegó el primero ante él, vio un humilde pastor que tímidamente se interesaba por un Niño envuelto en pañales y puesto en un pesebre. Y se juntaron varios hombres y contaron a trozos lo que les había sucedido. Del fondo del lugar emergió la figura de una muchacha a la que había despertado la conversación… Se acercó. Escuchó. Y vio rápidamente que Dios no los había dejado solos en aquella su aparente soledad. Que Dios se había buscado compañía y fiesta entre aquellos hombres sencillos… Los saludó; José se hizo a un lado. Los hombres le iban entregando a los dos aquellas cositas que habían recogido. Tímidos y respetuosos. Toscos, pero con la belleza de la “necedad de Dios”. Y los llevó hasta el pesebre. María y José observaban detrás, y ellos rodearon el pesebre con enorme emoción y ternura…, hechos “flanes” (que diríamos…) Uno de ellos se arrodilló. Le siguieron los otros como llevados de un sentimiento más profundo, y no le quitaban ojo al Niño…, como no fuera para mirar -admirados- a aquellos padres.

A mí me pareció que rezaban. Que no hablaban nada. Que no tenían nada que decir. María se adelantó, sacó al Niño del pesebre y se lo dio a besar… Ni se atrevían a tocarlo. Uno le cogió un piececito y lo tuvo un rato entre las manos. El hombre lloraba. Y daban gloria a Dios por todo lo que habían visto y oído.

No sabían despedirse, pero acabaron por hacerlo. Uno de ellos depositó con toda delicadeza un beso en la frente del recién nacido… Y salieron muy calladitos.

La noche, estaba visto, no era para dormir… Pero se fue tranquilizando, y fue el momento sublime en que María abrió el cofre sin fondo de su corazón… Allí donde iba dejando entrar cada hecho, cada instante… Y lo guardaba. No se podía ni asimilar de pronto, ni comentar. Necesitaba ese silencio del alma en donde Dios va luego “explicando”…, donde el alma “se deja tocar” por esos susurros e incluso inmensas voces misteriosas de Dios que habla en el secreto del alma.